Miguel Ángel Ordóñez

Mel Gibson parece haberse tomado en serio su pertenencia a un grupo de directores iluminados enfrascados en la búsqueda de epopeyas históricas definitivas, obras de referencia insuperables. Con el precursor Kubrick a la cabeza, del que Gibson guarda muy pocas referencias estéticas y narrativas, ha sido el tiempo el que ha permitido ver lo ridículo de esas expectativas mas cercanas al egocentrismo que al talento. Prepotencia, que no competencia.

Gibson siempre le ha parecido al que esto les suscribe un pésimo actor, sin ni siquiera llegar a plantearme su carrera de director como algo serio. “Braveheart” y “La pasión de Cristo” son dos obras huecas y grandilocuentes que demuestran su notable incapacidad para la narración, entregadas a ejercicios pirotécnicos de masas o a una disfrazada pseudo-intelectualidad bajo el amparo de lenguas muertas. Sólo en una obra menor (“El hombre sin rostro”) ha dado ligeros signos de preocuparse por la progresión de sus personajes, alejado de sus víctimas de leyenda que deambulan con un destino capital a sus espaldas.

“Apocalypto” guarda muchas referencias con sus anteriores ejercicios pomposos y afectados. Como en “La pasión”, Gibson acude a otra lengua muerta para dar verosimilitud a la trama; como en “Braveheart”, la violencia es el medio para lograr la libertad (muy acorde con sus ideas fascistas). El grandilocuente marco tampoco cambia. En los albores de una nueva era, como lo fueron antes el paso a la independencia del pueblo escocés o de toda la cristiandad, “Apocalypto” se centra en el declive del pueblo Maya, en sus luchas interinas y en la llegada de los nuevos colonizadores. Pero no se equivoquen, esos elementos son pura decoración en una historia que se adentra en el género de acción, compartiendo más sus fines con el “Running man” de Schwarzenegger que con cualquier filme de civilizaciones perdidas. En este sentido, la trama acaba conciliándose con un subgénero cinematográfico dependiente de aquél que denominaremos como “la caza del hombre”, en este caso, la de un indígena que luchará por su libertad y la de su familia, una vez extinguido su pueblo. Como es lógico, la holgura del presupuesto permite a Gibson disfrazar su discurso de una estética poderosa y de un formato enfático.

Quienes veían en los últimos trabajos de Horner signos de franca recuperación demuestran tener mas moral que el Alcoyano. El problema del actual Horner no pasa tanto porque se le acuse de plagiar obras propias o ajenas, sino porque sus partituras provocan el mismo efecto que una infusión de dormidera. Eso sí, a su alrededor se montan apasionados debates entre sádicos defensores y feroces detractores. ¿Y si el día de mañana construye una obra magnífica, justificará con ello sus años de travesía desértica?. El primer encantado con suscitar esas pasiones será sin duda este Horner transfigurado en mosquito tse-tse. Mercadotecnia más propia de quiceañeros.

Lo cierto es que este “Apocalypto” es una obra sumamente desigual. Por un lado, tenemos al Horner de “Where the River Runs Black”: maderas y percusiones sintéticas que retratan un mundo de otro tiempo, tan primitivo y violento como idílico y romántico. Un mundo ignoto visto a través de los ojos del presente (la romántica del pasado). Por otro, Horner adopta poses reflexivas con el empleo de voces (Rahat Nusrat Fateh Ali Khan y Terry Edwards) y acordes atmosféricos entregados a la electrónica, trasladándonos a un universo oscuro y claustrofóbico (cercano en planteamientos a su “The New World”).

Dos planteamientos, dos aptitudes. Frente al soberano aburrimiento de sus místicos acordes tenues aderezados de verbo étnico (“From the Forest” o “To the Forest”, este último una repetición más de las soporíferas conclusiones a las que acostumbra el de Los Angeles), Horner nos regala una sugestiva e interesante muestra de violentos acordes a la percusión con complemento de voces guturales (que recuerdan en más de una ocasión al magistral empleo que les dió Quincy Jones en “In cold blood”) para adentrarnos en un mundo descarnado donde logra mantener la sensación de asfixia que sufre su atlético protagonista (si pensaron que ya vieron correr bastante a Daniel Day Lewis, en “El último mohicano”, no saben lo que les espera).

Cortes como “The Games and Escape”, “Frog Darts” o “No Longer the Hunted” nos reconcilian a medias con un compositor comprometido para la causa, incluso lúcido a la hora de provocar auténticas pesadillas con su despliegue de viento arábigo (final de “Entering the City with a Future Foretold” e inicio de “Sacrificial Procesión”). Lamentablemente, la sensación final que se experimenta digiriendo su cópula a la imagen es la de mero subrayado musical, obviando influir sobre el devenir de los acontecimientos, ignorando lo que significa potenciar situaciones que se desarrollarán posteriormente. Otra cosa será saber si alguna de esas intenciones pasaba por la cabeza de su director.

“Apocalypto” es un interesante trabajo que no necesita de reivindicaciones o exabruptos. Una obra correcta dominada por las luces y las sombras, imaginativa y displicente, como el filme de Gibson, cuyo hondo y pausado mensaje (burda contraposición de modos de vida) se ve atropellado por un tendencioso discurso centrado en ver rodar cabezas por los basamentos escalonados de una pirámide erigida al sol.